
记得有一年春天,我在昆明教书,骑着一辆破旧的飞鸽自行车,常常在翠湖边上晃晃悠悠地打转。那时候路上汽车不多,倒是三轮和马车见得多。人们说起“急刹车”,大多想到的是小贩的木轮车在巷口嘎然一停,瓜果满地滚落,围观的孩子们一阵哄笑。可那时候,我还没想到,几十年后,自己会坐在四个轮子的轿车里,认真琢磨起刹车这门学问来。
前些日子,朋友新车到手,邀我一同试驾。我坐在副驾驶上,车窗外是初夏的阳光,斑斑点点洒在仪表台上,像极了老家院里小叶榕的叶影。忽然,行至街角,司机一个急刹车,我的身子不由自主地向前倾去,等车停稳,却又感到肩膀微微一紧,身子竟往后仰了一下。那一刻,我倒想起了小时候坐竹椅,看大人们拉二胡,弓弦收放之间,也有这样前后轻巧的韵律。
这现象,说起来并不神秘。急刹车时人会前倾,是因为惯性。车子本在前行,突然一收急刹,车停了,身子却还想顺着原来的速度往前冲。惯性嘛,和我们做饭时锅里炖着猪蹄,火候到了却舍不得撤锅,总要让汤再多走一遭,其实一个道理。
可为什么车子停稳了,身子却又会往后仰?这倒像是京剧里程派唱腔,前面一句拉得够长,收尾时却有一个回身的亮相。其实,这也是惯性使然。人在急刹时,本能会用力收紧肌肉,想要“拉住”自己不往前扑,等车彻底停下,惯性消失,身体还没来得及松弛,反倒因为用力过猛,带来一个小小的后仰。这动作,倒有点像老北京摔跤场上,摔手一收,脚下却还跟着滑了一步。
展开剩余63%我这外行人看来,汽车的悬挂系统这里也掺了一脚。急刹时,车头像秋海棠的叶片,轻轻垂下,前悬挂被压缩,等一停稳,弹簧一松,又反弹回来,把车头带上一点,连带着人的身子也被带得往后仰。
有时候,我觉得汽车和人的关系,就像园林里的曲径通幽。你以为是往前的路,其实转个弯又绕回了身后。生活里许多事物,不都是这样吗?你奋力向前,突然一停,反倒觉得后背有点空落落的。
说到这里,我倒想起西南联大时,一个同窗的趣事。那位同学,性子急,走路总爱抢在前头。可只要碰上台阶,总是先停一停,稳稳当当才继续。有人笑他走路“前仰后合”,其实,他倒是懂得缓急有度的道理。人生如车,各有各的走法,有人喜欢一停到底,有人却要缓缓收尾,才觉得心里踏实。
回到汽车,如何能让身子少前倾、少后仰?老司机会说,刹车要”点到为止”,脚下的动作要像厨师调味,先重后轻,慢慢收尾。这样,车停得顺,人的身子也就平平稳稳,不至于跟着车身晃来晃去。这和喝茶一样,头几泡快出,末了却要慢慢泡,才有余韵。
内饰方面,我倒觉得这新车的座椅配色有点意思。黑里透着一点灰,乍一看平平无奇,久坐下来倒有点像咸菜萝卜的味道,素净耐看。座椅靠背略微后倾,正好托住腰背,倒有点像老家木床上的蒲团,坐得正,靠得稳。用来应付急刹那一下,倒也舒服。
有朋友喜欢把座椅调得笔直,只求“正气凛然”;也有人愿意微微后仰,追求一点松快。其实,无论哪种,都是一份生活方式的选择。车里坐得舒服,刹车时身子也不至于太吃亏。这样就很好。
有意思的是,车外天气晴好,车内却因刹车起了风波。世界就是这样,不管你多会算计,总有些惯性,是你难以提前预判的。正如人生路上,有些停顿,有些反弹,都是自然而然。你若太过较真,反倒失了从容。
所以,急刹车时前倾,刹停时后仰,不全是技术问题,更是一种生活里的节奏与缓冲。就像一场好戏,有起有伏,才耐人寻味。
有趣的地方在于,每个人对这前后晃动的感受都不一样。有的朋友嫌麻烦,索性全程“葛优瘫”;有的则挺胸收腹,仿佛随时准备下车奔跑。其实,怎么舒服怎么来,也就罢了。
用不着太执着于“完美刹车”。偶尔的前倾后仰,正好提醒我们,静止与运动之间,总要留些余地。就像写字,留白处才见风骨。
想想看,这急刹车的瞬间,不正是生活里的一个小停顿吗?你以为要一头冲进未知,其实命运早为你安排了一个温柔的回弹。这,倒是挺有人情味的。
发布于:河南省淘配网官网提示:文章来自网络,不代表本站观点。